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EL MISÁNTROPO EN MENANDRO Y MOLIÈRE II: 
LA DESARTICULACIÓN DEL TIPO 
Y DE SU POTENCIAL CÓMICO1
Resumen: Este artículo es una revisión del signiﬁ cado de los dos personajes (Cnemón y 
Alceste) que encarnan, en la producción de Menandro y Molière respectivamente, al tipo del 
misántropo. Está basada en el análisis (a partir de la deﬁ nición bergsoniana de lo cómico y 
de sus mecanismos) del modo diverso en que ambos poetas utilizan las técnicas tradiciona-
les para conﬁ gurar tipos cómicos; y en una comparación de los resultados tan dispares obte-
nidos por uno y otro dramaturgo (no sólo en lo que concierne a la acogida que en su mo-
mento tuvieron las dos obras, sino también en lo que respecta a su recepción por un lector 
potencial actual), así como de su decisiva inﬂ uencia en las posteriores reelaboraciones de la 
ﬁ gura del misántropo.
Palabras clave: Comedia. Tradición clásica.
Abstract:  is article is a revision of the signiﬁ cance of the two characters which embody 
the misanthrope, in Menander and Molière respectively. It is based on the analysis of the 
various ways in which both poets use traditional techniques in order to shape comical types, 
and on a comparison of the results achieved by both dramatists as well as theis inﬂ uence on 
subsequent remakes of the misanthropist.
Keys words: Comedy. Classical Tradition.
I. Si hemos de dar crédito a Bergson (pp. 118-128), la función del arte consiste en romper con 
las generalidades convencionales que enmascaran la realidad, y ponernos frente a la realidad misma. 
En efecto, para vivir en sociedad, el hombre debe atenerse a un conjunto de normas que operan con 
una capa superﬁ cial de sentimientos e ideas que tienden a la inmutabilidad, que buscan ser comunes 
a todos, y que encubren el fuego interior de las pasiones individuales. Pero el arte (y, por tanto, tam-
bién el drama) confronta a quien lo contempla con esa realidad profunda velada por las necesidades 
de la vida; remueve en su interior el magma oculto que hierve bajo la tranquilidad de la vida burgue-
sa que la sociedad y el interés le aconsejan llevar; y da a la naturaleza su desquite sobre la sociedad: 
unas veces, sacando a la superﬁ cie esas pasiones soterradas, otras, revelando las contradicciones de la 
sociedad, exagerando la artiﬁ ciosidad de sus leyes.
En este sentido, cabría aﬁ rmar que el arte tiende siempre a lo individual, y que es únicamente 
nuestra percepción cotidiana la que procede con generalidades. ¿Por qué, entonces, se dice que el 
arte es universal? ¿Por qué todos reconocemos sus creaciones como «verdaderas»? Según Bergson, por 
el esfuerzo que nos imponen, obligándonos a emular el que hizo su creador para arrancar los velos 
tras los que se oculta la esencia de las cosas. Cuanto más profunda sea la verdad entrevista en una 
1 Este artículo ha sido elaborado en el contexto de 
la investigación conjunta llevada a cabo dentro del pro-
yecto «El humor en la literatura griega: procedimientos 
y funciones», dirigido por la Profesora García Soler, y 
financiado por la UPV/EHU.
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obra artística, tanto mayor será su tendencia a hacerse universal. La universalidad está, pues, en el 
efecto producido y no en la causa.
Estas conclusiones no son, sin embargo, plenamente válidas para la comedia: ésta se distingue de 
las demás artes en que aspira a presentarnos tipos generales, caracteres capaces de repetirse (incluso 
sus títulos son nombres genéricos). La comedia surge de la observación exterior, y por ello se detie-
ne en la superﬁ cie, no va más allá de la envoltura de las personas, del punto por donde muchas de 
ellas pueden asemejarse entre sí. Y nunca suele traspasar ese límite, entre otras razones, porque nada 
saldría ganando: 
«Penetrar demasiado en la personalidad, relacionar el efecto exterior con causas muy íntimas, sería 
comprometer y sacriﬁ car todo lo que el efecto tuviera de risible. Para que nos dé la tentación de la risa, 
es menester que localicemos su causa en una región media del alma.» (Bergson, p. 126)
Por otra parte, siendo siempre la ﬁ nalidad de la risa una corrección, un aleccionamiento, resulta 
muy útil que éste alcance al mayor número posible de personas. Tal vez por ello la observación cómi-
ca tiende instintivamente hacia lo general. Elige entre las singularidades las que no están ligadas con 
un nexo indisoluble a la individualidad de la persona, aquéllas que podríamos llamar comunes: 
«La comedia se halla entre el arte y la vida. No es completamente desinteresada como el arte puro. 
Con la risa, acepta la vida social como un ambiente propio y hasta sigue uno de sus impulsos. Y en este 
punto vuelve la espalda al arte, que es una ruptura con la sociedad y la vuelta a la sencillez de la Natu-
raleza.» (Bergson, p. 128)
La risa (el efecto propio de la comedia) viene provocada por la percepción de algo ridículo, de-
ﬁ niéndose como tal «cierta rigidez mecánica que se observa allí donde hubiéramos querido ver la 
agilidad despierta y la ﬂ exibilidad viva de un ser humano» (Bergson, p.17); y que se maniﬁ esta por 
causas externas o internas (en este caso, lo cómico tiene su asiento en la persona misma, y no en la 
situación). La mera distracción nos mueve a risa; pero su efecto cómico se acrecienta cuanto más 
natural juzgamos la causa que lo determina (en la medida en que conocemos su origen): cuando 
vemos al individuo distraído, sonámbulo, cuyas acciones son distracciones imputables a una causa 
real y conocida, tanto más risibles por su automatismo y sistematicidad, porque están organizadas en 
torno a una idea central, y enlazadas por la misma inexorable lógica que la realidad aplica a corregir 
los sueños.
Si aceptamos estas observaciones, tendremos que convenir con Bergson en que la variedad cómica 
más genuina y elaborada, la comedia por antonomasia, es una comedia de caracteres, aquélla que, como 
la de Menandro o Molière, reelabora tipos tradicionales sobre una particular comprensión y concreción 
de la relación dialéctica que, en el arte, se establece siempre entre tradición e innovación2: 
«Se podría decir, en cierto sentido, que es cómico todo carácter, siempre que se entienda por esta pa-
labra todo lo que hay de hecho en nuestra persona, todo lo que se halla en nosotros en el estado de me-
canismo capaz de funcionar automáticamente, todo lo que hay en nosotros como ya fabricado. Por ahí 
es por donde nos repetimos a nosotros mismos, y por ahí también es por donde otros pueden repetirnos. 
Todo personaje cómico es un tipo. Y a la inversa, toda semejanza con un tipo tiene algo de cómico.» 
(Bergson, p. 112)
2 Sobre esta peculiar naturaleza abstracta, simbólica, 
de los tipos cómicos, destinada a reflejar conflictos desde 
una perspectiva socio-histórica y doctrinal, véanse igual-
mente Pavis, p.514; Ubersfeld, pp. 81-83; Ynduráin, 
pp. 28-30; Ruiz Ramón, p.285
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Desde un punto de vista técnico, la comedia de caracteres articula la consecución del ﬁ n que le 
es propio (provocar la risa) sobre dos pilares: la actitud del espectador, a quien exige indiferencia (lo 
cómico se dirige a la inteligencia pura, y sus mayores enemigos son la emoción y la empatía; la come-
dia empieza precisamente donde el prójimo deja de conmovernos); y la conﬁ guración del personaje, 
que ha de caracterizarse por su insociabilidad y automatismo (olvido de sí mismo y de los demás): 
todo individuo debe, en efecto, atender a cuanto le rodea, amoldarse al medio, no recluyéndose en su 
propio carácter como en una torre de marﬁ l. Por ello, la sociedad hace que se cierna sobre cada uno, 
si no la amenaza de una corrección material, sí al menos la perspectiva de una humillación. La risa, 
algo siempre humillante para quien la motiva, es una especie de broma social. El placer que produce 
no es exclusivamente estético, absolutamente desinteresado: lo acompaña siempre una segunda in-
tención, que es la de humillar, y por ende corregir, al menos en lo externo.
Contrariamente a lo que suele creerse, no son sólo los defectos de los demás los que nos hacen 
reír; también nos dan risa sus buenas cualidades. Lo cómico no es siempre indicio de un defecto en 
el sentido moral de la palabra: los defectos ajenos nos mueven a risa más por la insociabilidad, por 
la excentricidad, que por la inmoralidad de que son indicio. Podemos reírnos del más grave vicio (y 
de la más alta virtud) siempre que el poeta consiga que éste no nos conmueva. ¿Cómo lo logra? De-
bilitando nuestra simpatía en el instante en que ésta podría manifestarse; de tal manera, la situación, 
aunque seria, no será tomada como tal. Para ello suele servirse de dos procedimientos: 
1. Aislar en el alma del personaje el sentimiento que se le atribuye, y hacer de él un estado parasi-
tario, dotado de existencia independiente, que desequilibra el alma e impregna todas sus mani-
festaciones, agostándolas. 
2. Dirigir nuestra atención no hacia los actos del personaje (que nos revelarían paulatinamente y 
en profundidad la medida exacta de los sentimientos del mismo), sino hacia sus gestos, enten-
diendo por tales, actitudes, movimientos o palabras a través de los cuales se maniﬁ esta un estado 
de alma que se ha producido sin un ﬁ n que lo justiﬁ que, sin provecho para el individuo, y por 
efecto tan sólo de una comezón interior. En este sentido, el gesto diﬁ ere profundamente de la 
acción: la acción es premeditada, consciente; pero el gesto se escapa, es automático. En la acción, 
el personaje se maniﬁ esta en su totalidad; en el gesto se muestra sólo una parte aislada del mis-
mo. Además, la acción es proporcionada al sentimiento que la inspira; pero el gesto tiene algo 
de explosivo que despierta nuestra sensibilidad, que nos pone en guardia, y nos impide tomar 
en serio las cosas.
II. El Dyskolos de Menandro y Le Misanthrope de Molière son comedias de carácter, y lo más 
interesante de las mismas surge de la conﬁ guración y «evolución» de su protagonista, que es, en uno 
y otro caso, el tipo del misántropo. Tenemos, en efecto, un título genérico, con la denominación de 
un carácter susceptible de repetirse; un tipo genuinamente cómico (según el diccionario de la RAE, 
aquél «que por su humor tétrico —es decir, «triste, demasiadamente serio, grave y melancólico»— 
maniﬁ esta aversión al trato humano»); en cuanto que el rasgo que lo identiﬁ ca es su aversión a la vida 
social (su defecto va, por tanto, más allá de la mera distracción: no es sólo que siga automáticamente 
su camino, sin cuidarse de ponerse en contacto con sus semejantes: es que, deliberada y contumaz-
mente, los evita). Sobre este personaje, se nos promete (tales son, al menos las exigencias del género) 
una observación o análisis «superﬁ cial», que no alcance sino a su «envoltura». Veamos hasta qué 
punto cumple cada uno de estos poetas con tales expectativas.
En su momento, la suerte de estas dos obras fue opuesta; este dato histórico no resulta en ab-
soluto arbitrario, puesto que la acogida que una y otra recibieron está, en mi opinión, indisoluble-
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mente ligada al tipo de solución dada al conﬂ icto planteado, y, en consecuencia, al ﬁ nal de cada 
una de ellas: Menandro, aunque admirado e imitado la posteridad, obtuvo pocas victorias en vida 
(una de ellas con el Dyskolos, precisamente). Molière, por el contrario, era un autor consagrado y 
amadísimo por su público, cuando, en junio de 1666 representó El Misántropo, que, a diferencia 
de sus comedias inmediatamente precedentes, fue un completo fracaso. Intentemos dilucidar a 
qué se debió un resultado tan dispar en dos comedias que comparten tantas cosas: desde autores 
igualmente geniales que operan con cánones genéricos semejantes, hasta públicos y épocas marca-
dos por parecidos convencionalismos sociales e ideológicos3; aunque diﬁ eren, claro está, por otras 
muchas.
Los dos personajes se desenvuelven en mundos opuestos: Cnemón vive físicamente aislado 
en el campo, un espacio abierto, natural, alejado de los convencionalismos sociales, y (casi) en 
perfecta soledad (o libertad). Utilizo el «casi», porque este anciano, haciendo gala de uno de los 
atributos más característicos de las ﬁ guras cómicas (su profunda incoherencia), se casó y tuvo una 
hija, a la que adora; y en pos de cuyo amor ha venido Sóstrato, un jovenzuelo de la ciudad, rico e 
ingenuo hasta la bobaliconería. En efecto, el dios Pan, preocupado por el porvenir de la mucha-
cha bajo la tutela de un padre tan asocial, ha decidido provocar (como ocurre en ciertas tragedias 
de Eurípides, y hasta en algunas comedias de Woody Allen) el enamoramiento de Sóstrato y su 
petición de matrimonio; y, de paso, dar una lección de sociabilidad al viejo gruñón. La diversión 
está servida: Sóstrato, un niñato sin otros recursos que los materiales, ha topado con un hueso 
muy duro de roer, y fracasa estrepitosamente en todos sus intentos de establecer contacto con el 
«dueño» de su amada, que lo ahuyenta a pedradas y sin ningún tipo de contemplación. Hasta que, 
obedeciendo a los planes de Pan, encuentra el auxilio de Gorgias, un joven campesino vecino de 
Cnemón, a quien éste respeta por su laboriosidad y honradez. Aunque seguramente esta ayuda no 
hubiera servido de mucho sin la decisión divina de hacer caer al viejo dentro de un pozo, en el que 
hubiera muerto de no mediar la intervención de Gorgias. Escarmentado, pero no enmendado, 
Cnemón cede a éste todos sus poderes sociales y familiares, prerrogativas que Gorgias utilizará 
para conceder la mano de su hija a Sóstrato. Sin embargo, la esperanza del misántropo de lograr 
así su deﬁ nitiva liberación del mundo no se cumplirá, porque los esclavos le obligarán a palos a 
participar del regocijo ﬁ nal.
En cambio, Alceste se encuentra, a su pesar, en un ambiente urbano, rodeado de una multitud de 
gente que frecuenta el salón de su amada Celimena (un espacio cerrado, opresivo, claustrofóbico), 
y que constituye una especie de micro-corte (la soledad no es ya un hecho físico, sino psicológico). 
También opuesta es la conﬁ guración de sus respectivos universos dramáticos: la comedia de Menan-
dro se organiza en torno a cuatro categorías de dramatis personae (libres frente a esclavos, viejos frente 
a jóvenes, y hombres frente a mujeres), que reﬂ ejan una concepción jerarquizada de la sociedad, y 
ajustada (de acuerdo con las ideas aristotélicas: Política, I, 3-7, 1253b-1255b; y 12, 1259b-1260b) a 
las leyes naturales (Wiles, pp. 77-80). En cambio, El Misántropo de Molière está construida sobre la 
igualdad social y familiar de los varones, todos jóvenes aristócratas, ligados entre sí por lazos exclusi-
vamente amistosos; y sobre la igualdad de sexos (Guicharnaud, pp. 347s. y 399). Esta circunstancia 
3 El siglo de Molière, al igual que el de Menandro, 
se caracterizó (Defaux, pp. 41-69) por su visión más rea-
lista del hombre, que es restituido a la conciencia de sus 
limitaciones, y que se torna sensible al poder de lo in-
eluctable: es el momento de la demolición del héroe, del 
triunfo de la cara amable de la comedia. Ambos siglos 
aman lo cotidiano, y los dos autores ofrecen a su público 
personajes y situaciones en los que poder reconocerse, 
aunque en sus comedias se percibe idéntica nostalgia de 
lo trágico, y un mismo anhelo de ser tomado en serio. 
Los dos poetas comparten una profunda admiración por 
dicho género, un hecho fácilmente constatable en las dos 
obras que analizamos, pero que, como veremos, resultará 
determinante en Le misanthrope.
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acentúa la naturaleza interior del aislamiento del protagonista, y lo hace más complejo de interpretar. 
Así, pues, desde el inicio mismo de la acción dramática Molière se «despega» de ese planteamiento 
externo (ingenuo, diría yo) del conﬂ icto cómico que encontrábamos en Menandro. Por otra parte, 
el papel de Alceste en la comedia parece, en principio, opuesto al de Cnemón: él es, en efecto, un 
gentilhombre de mediana edad (Descotes, pp. 90-113) que desea obtener el amor de Celimena, y 
que aún se desenvuelve, aunque a su pesar, en el convencional mundo de la corte; en el cual, cu-
riosamente, goza de prestigio y aceptación, como deduciremos de los comentarios de la mayoría de 
los personajes que intervienen en la obra, y del éxito de Alceste con el sexo opuesto (las tres ﬁ guras 
femeninas que actúan en la comedia están enamoradas de él). De hecho, son los celos de una de ellas 
(Arsínoe), junto con la envidia que inspira Alceste a algunos personajes masculinos (especialmente 
a Oronte, y a esa ﬁ gura anónima que tiende su sombra al comienzo y al ﬁ nal de la obra, mientras 
conspira con éxito en la corte para destruir la reputación y el patrimonio de nuestro protagonista), 
los sentimientos que concurren en colaboración con la rigidez del personaje (incapaz de moverse 
fuera de los márgenes de lo absoluto, de lo incondicional) para dar al traste con el cumplimiento de 
la promesa cómica.
Pese a ello, un análisis exhaustivo de la conﬁ guración de los dos personajes permite deducir que 
ambos están caracterizados por procedimientos muy similares, constatándose en sendos casos una 
clara oposición entre el mensaje que proporcionan las técnicas de conﬁ guración textual y el que 
transmiten las técnicas de conﬁ guración visual; así como un marcado predominio de las primeras 
sobre las segundas, con todo lo que ello implica.
Por lo que respecta a las obras de Menandro, la caracterización visual (entre cuyos recursos 
incluyo no sólo la máscara, sino también el nombre propio, porque su asignación se encuentra 
indefectiblemente unida) suele preceder a la caracterización textual. Su función es presentar a 
los personajes en su faceta de ﬁ guras codiﬁ cadas (es decir, de tipos cómicos). Los datos que la 
máscara y el nombre (casi siempre recurrente, y, por tanto, con un signiﬁ cado tipológico explí-
cito) proporcionan sobre sus portadores, son, habitualmente, de la misma naturaleza, adecuán-
dose al sexo, la edad, la posición social y el papel escénico del tipo literario al que representa a 
priori el personaje concreto, con independencia del grado en que éste se ajuste a las expectativas 
creadas por aquél4. 
Pues bien, Cnemón es la única ﬁ gura del Dyskolos que aparece mencionada por su nombre en 
el prólogo omnisciente de Pan (v.6), adquiriendo, así, una posición relevante antes incluso de que 
se inicie la acción dramática propiamente dicha. Excepcional puede también considerarse el hecho 
de que el autor le haya atribuido un nombre único, no recurrente, y que carece de paralelo en la 
vida real; está libre de reminiscencias literarias y sociales, y no proporciona más información que la 
que pueda deducirse de su etimología, cuyas connotaciones resultan, además, demasiado ambiguas: 
lo único indiscutible al respecto es la voluntad del autor de individualizar al portador y conferirle 
especial protagonismo.
Por otra parte, el conocimiento del nombre del personaje precede al de su aspecto externo, un 
hecho, como se ha dicho, poco habitual en el teatro de Menandro, donde la identiﬁ cación del papel 
de los personajes se produce a través de la máscara. Cnemón pudo llevar una máscara de naturaleza 
semejante a la de la n.º 6 del catálogo de Pólux (Onomasticon IV, 145), derivada de la Mése, y que 
corresponde a un viejo con la barba puntiaguda, entradas en el pelo y cejas levantadas (lo que posi-
blemente denota una actitud crítica frente a los jóvenes, según la pseudoaristotélica Phisiognomica, 
4 Véanse, entre otras, las siguientes obras de refe-
rencia obligada: Webster, Greek Theater, pp. 73-96; 
Introduction, pp. 89-99; y «The Poet and the Mask», 
pp. 5-13; McCary, «Menander’s Characters», pp. 277-290; 
«Menander’s Old Men», pp. 302-325; o Arnott, pp. 24-25; 
Wiles, pp. 90-99.
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811a22s.: véase Caro Baroja, pp. 29-33). Esta adjudicación resulta especialmente signiﬁ cativa si 
tenemos en cuenta que existían a disposición del autor otro tipo de máscaras de viejos (por ejemplo, 
la n.º 3, Pólux IV, 144), que constituían, al parecer, una innovación de la comedia nueva, y estaban 
conﬁ guradas a partir de una mezcla de rasgos más sutil (Webster, Greek n eater, 75s., y Later Greek 
Comedy, 122s.). Según esto, la máscara identiﬁ caría a Cnemón como senex de difícil carácter que 
obstaculiza la realización de los planes de los jóvenes; una información que contrasta con la peculiar 
naturaleza del nombre propio. En mi opinión, esta discordancia en el uso de dos procedimientos 
de caracterización tan estrechamente dependientes, constituye uno de los más claros indicios del 
afán del autor por construir la comedia (y a su ﬁ gura central) sobre un sutil equilibrio entre lo serio 
y lo cómico: Menandro pretendía, por una parte, inducir al espectador a considerar «seriamente» 
el carácter de Cnemón, atribuyéndole un nombre excepcional y marcando las distancias entre su 
grado de individualización y el de las restantes ﬁ guras. Al mismo tiempo, sin embargo, los gustos 
del auditorio y las propias convenciones del género, exigían constantes concesiones a la comicidad 
tradicional, entre las cuales debemos incluir seguramente la elección para el personaje de una de las 
máscaras heredadas de la comedia media.
En el caso de Alceste, su nombre es de origen griego (como el de otros personajes de Molière) y 
de carácter parlante: signiﬁ ca «fuerte, valeroso». Aunque su signiﬁ cado etimológico resulte positivo 
y explícito para un lector culto actual, en el universo dramático de Molière aparece cargado, al igual 
que el de las otras ﬁ guras de la comedia, de connotaciones frívolas, y evoca (Guicharnaud, p. 347) 
el fantasioso mundo de los embrollos amorosos típico de las comedias de Corneille (por tanto, «ti-
piﬁ ca» al personaje: es decir, forma parte de su naturaleza cómica). Esta información va precedida, 
al contrario de lo que ocurría con Cnemón, por la que ofrecía el atuendo del personaje: brocado de 
rayas oro y gris, con cintas (o lazos) verdes. Este último detalle ha captado especialmente la atención 
de los estudiosos y creado una larga controversia: en opinión de algunos, el verde era, según las 
convenciones del momento, el color que caracterizaba a las ﬁ guras excéntricas, grotescas. Otros, sin 
embargo, creen que dichas convenciones estuvieron en vigor sesenta años antes, pero posiblemente 
no en el momento de la representación de esta obra. En mi opinión, sin embargo, esta discordancia 
entre el signiﬁ cado ridículo del atuendo del personaje y su compleja (y seria) caracterización textual 
puede interpretarse, al igual que en el caso de Cnemón, como resultado del complicado equilibrio 
entre la faceta seria y la faceta cómica del mismo; la cual explotaría deliberadamente el autor, por 
ejemplo, para hacer explícito el contraste entre apariencia y realidad, algo que da también mucho 
juego a Menandro (en realidad, el signiﬁ cado inesperado de este contraste, que nos invitará a con-
cluir: «A veces uno no es lo que parece, sino precisamente todo lo contrario», no deja de ser una 
sencilla manifestación del característico procedimiento cómico de la inversión); o, simplemente, 
como concesión al público menos culto y exigente.
En cualquier caso, lo que parece incuestionable es que el poeta, sirviéndose de un procedimiento 
de caracterización genuinamente cómico y de eﬁ cacia asegurada, deseaba ﬁ jar la atención del espec-
tador en el atuendo del personaje. Y ello por dos razones: en primer lugar, porque, incluso aceptando 
que, en tiempos de Molière, no estuviera ya en vigor la citada convención respecto al signiﬁ cado 
de las cintas verdes, no podemos dejar de tener la impresión de que Alceste va disfrazado, y, en ese 
sentido, aparece externamente caracterizado como una ﬁ gura grotesca (Bergson, pp. 17 y 37). En 
segundo lugar, porque la estridencia del atuendo de Alceste nos obliga a demorar nuestra atención 
en su aspecto físico (cuando deberíamos ocuparnos del moral), y a anteponer la forma al fondo: 
teniendo ambos procesos como objetivo ridiculizar al personaje (Bergson, pp. 46-50).
Así, pues, en las dos comedias encontramos, en principio, a un mismo tipo, caracterizado por 
procedimientos semejantes, los cuales tienden a subrayar su tipicidad y comicidad a través de la apa-
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riencia externa (la máscara, en un caso; el vestido, en el otro), sobre la que se nos induce a centrar la 
atención al comienzo de ambas obras.
La caracterización textual de los dos personajes se realiza también a través de procedimientos 
semejantes: me parece notable y muy signiﬁ cativo el hecho de que Cnemón y Alceste compartan 
rasgos casi idénticos de individualización estilística: si el lenguaje de Cnemón se distingue por el 
tratamiento que dispensa a sus interlocutores (violento y exagerado), por el uso de los absolutos, 
o por la oposición constante que establece entre los pronombres de primera y segunda persona5; 
las particularidades de la lengua de Alceste son, básicamente, el uso de fórmulas violentas hasta el 
exceso, sus abundantes juramentos, y su gusto por la expresión a través de términos y expresiones 
absolutos. En uno y otro caso, lo cómico del lenguaje se corresponde con lo cómico de los actos y de 
las situaciones (es su proyección en el plano de las palabras); procede de un mismo tipo de rigidez 
(ambos personajes comparten el uso de fórmulas hechas, de frases estereotipadas y de repeticiones 
características); y llega a confundirse con lo cómico del carácter.
Cnemón asume, como decíamos, uno de los papeles típicos de los viejos menandreos, represen-
tando el obstáculo a la boda de los jóvenes con la que concluyen la mayoría de las comedias de este 
autor. Su entidad dramática se sustenta sobre un sutil equilibrio entre lo serio y lo cómico. Es objeto 
de una información textual relativamente amplia, y su conducta aparece descrita, con anterioridad 
a su entrada en escena, por el dios Pan, divinidad omnisciente que, al modo euripideo, prologa la 
comedia, y cuya descripción de Cnemón anticipa esa voluntad del autor por «individualizar» al 
personaje (es decir, por acercarse él desde otra perspectiva menos estereotipada, más «seria»): forma 
parte de su entidad tradicional (más netamente cómica) su deﬁ nición como individuo que aborrece 
al género humano; y, de su especial «idiosincrasia», su caracterización como trabajador infatigable y 
honesto. 
Por su parte, Sóstrato y su esclavo Pirrias, nos anticipan las «malas pulgas» del viejo, que arremete 
verbal y físicamente contra ambos: la agresividad de Cnemón, su rigidez en el trato, es un recurso 
cómico infalible, que seguirá explotándose a lo largo de toda la obra. Sin embargo, Cnemón es tam-
bién simultáneamente descrito desde una perspectiva seria y positiva por otros personajes (Gorgias y 
su esclavo Daos), quienes nos informan del amor que siente por su hija, de su laboriosidad, y de su 
carácter, en el fondo, solidario. 
Esta descripción del personaje por parte de los otros, se complementa con una cuidada autocarac-
terización, que se encuentra igualmente sometida a esa alternancia entre lo serio y lo cómico, entre lo 
novedoso y lo tradicional: Cnemón entra en escena con un monólogo de tono exagerado y cómico, 
en el que conﬁ esa su deseo de tener los atributos de Perseo para evitar todo contacto humano (vv. 
153-8 y 177s.). Esta primera intervención se ajusta a las expectativas creadas por la máscara. Pero en 
su segundo monólogo (vv. 441-55), el viejo expresa su particular concepción de la piedad religiosa 
(fundada en la sinceridad y en la austeridad de sus manifestaciones) y justiﬁ ca su aversión por los 
seres humanos. Estos rasgos, aunque elementalmente elaborados, recuerdan a los que, en sustancia, 
individualizarán a Alceste. 
En un tercer monólogo (vv. 481-6), de tono semejante al primero, Cnemón se muestra orgulloso 
de su carácter poco sociable y de su rareza; y maniﬁ esta su irrevocable decisión de evitar todo con-
tacto con los hombres (vv. 505-8, 512s., 586-9). Estas aﬁ rmaciones coinciden también plenamente 
con las que hace Alceste, y nos invitan a reﬂ exionar del modo siguiente: hasta este momento, el 
misántropo de Menandro ha sido objeto de un tratamiento netamente cómico, aunque matizado 
5 E. Macua, «La caracterización lingüístico-estilística 
en Menandro», pp.145-161.
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con vistas a conseguir una cierta individualidad en el personaje; y, para ello, el poeta ha cumplido 
con las dos exigencias básicas del género: dotar al personaje de una conducta asocial y automática, 
sin profundizar en sus móviles, e impedir que el espectador simpatice con él; lo cual logra haciendo 
que, en la práctica totalidad de las situaciones, la misantropía de Cnemón opere de forma autónoma, 
imponiéndose sobre sus sentimientos positivos (su honestidad, su austeridad, su amor ﬁ lial), aunque 
no hasta el punto de anularlos; y mostrando dicho sentimiento a través de los gestos automáticos 
del personaje (hostiles tanto para con los otros personajes, a los que pega e insulta; como para con el 
espectador, a quien, en exclusiva, dirige unos monólogos igualmente «explosivos»).
Sin embargo, estas reglas básicas del género quedan suspendidas en el que, en mi opinión, es el 
momento culminante de la obra: el de la «apología» de su protagonista (vv.708-47): Cnemón ha 
caído en un pozo, y se ha sentido próximo a la muerte, de la que se ha librado sólo por la altruista 
intervención de otros seres humanos. Este incidente ha demolido todo el sistema argumental sobre 
el que el viejo había montado su modo de vida; y, aunque incapaz de modiﬁ car sus hábitos, acepta 
(a la manera de los héroes de Sófocles)6 que se ha equivocado doblemente: en primer lugar, porque, 
en efecto, la experiencia le ha demostrado que existen hombres generosos; en segundo lugar, porque 
ha constatado que nadie es, en realidad, autosuﬁ ciente. Al mismo tiempo, sin embargo, Cnemón 
enuncia sus disposiciones jurídicas para el futuro (delegando en Gorgias todos sus poderes), y se rea-
ﬁ rma en sus convicciones éticas, las cuales implican en realidad la claudicación del personaje como 
ser social. 
Ahora bien, aunque Menandro da por un momento a su personaje una profundidad inusitada, 
y obliga al público a simpatizar con él, haciéndole deponer la actitud distante que exige el género, 
no tiene ninguna intención de renunciar a sus prerrogativas: tras conceder a Cnemón su momento 
de «gracia», no le permite abandonar la escena como si fuera un héroe trágico: los esclavos le obli-
gan a participar forzosamente del regocijo ﬁ nal con que concluye la obra, sacándolo de su cama y 
arrastrándolo, entre las carcajadas de todos (personajes y público), hasta el lugar de la celebración 
ritual, en la que no tendrá más remedio que participar. Podemos decir que la solución al conﬂ icto 
cómico es, como su planteamiento, puramente externa y superﬁ cial, pero se ajusta rigurosamente a 
las premisas del género; y a ello debió posiblemente su éxito esta obra.
Veamos ahora qué decidió por su parte el poeta francés.
La conﬁ guración textual de Alceste (Llovet, pp. 9-25; Jouanny, pp. 811-5) es, a todas luces, mu-
cho más profunda y compleja que la de Cnemón, a cuyo papel, como hemos dicho, se opone el de 
aquél. La naturaleza del rol que representa Alceste va a determinar el desenlace de la trama cómica, y 
a inclinar negativamente la balanza por lo que respecta al futuro de sus protagonistas, y a la moraleja 
que de éste debe inferir el público.
La información que el misántropo ofrece de sí mismo se simultanea con la que sobre él nos 
proporcionan los otros personajes. La obra comienza con un diálogo entre Alceste y su amigo 
Filinto sobre la naturaleza de las relaciones interpersonales: Filinto admite la necesidad de ritua-
les que ordenen los intercambios sociales; mientras que Alceste atribuye a las buenas maneras 
un valor de uso, no de cambio, y reprocha a Filinto su hipocresía y su banalidad. El código de 
conducta de Alceste está presidido por la austeridad y la sinceridad indiscriminadas, y se opone 
a las (en su opinión) hipócritas convenciones sociales del momento (vv. 14-28, 35s., 41-64, y 
67-72). 
6 Véase el comentario de Reinhardt a cada una de las 
obras conservadas de este poeta, en Sófocles, Barcelona 
1991.
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Creo que Fiorentino (pp. 151-165) da en el blanco cuando, al intentar explicar por qué la ﬁ gura 
de Alceste ha suscitado a lo largo de los siglos interpretaciones tan dispares, sostiene que la causa está 
en el doble ángulo desde el cual puede el espectador-lector aproximarse a la obra: si la analizamos 
desde una perspectiva individual, acabamos por constatar que, en efecto, las formas que adopta la 
cortesía no se corresponden con la naturaleza (o la profundidad) de las relaciones, resultando aquéllas 
fatuas en el mejor de los casos (hipócritas en el peor); pero desde una perspectiva supraindividual, 
quien se opone a una costumbre asumida unánimemente, no puede sino verse como alguien extra-
vagante, artiﬁ cial y ridículo7. Yo creo, sin embargo, que el conﬂ icto sólo secundariamente hunde sus 
raíces en la perspectiva del receptor, siendo su fuente principal el manejo poco ortodoxo que hace el 
dramaturgo de las convenciones genéricas: en efecto, se supone que Molière compuso una comedia, 
género que, como hemos visto, procede con unas reglas muy concretas: exige, entre otras cosas, un 
acercamiento poco profundo a los personajes, una deﬁ nición básicamente cómica de los mismos, y 
un ﬁ nal feliz. Pero el autor ha transgredido, como intentaremos demostrar a lo largo del siguiente 
análisis, estas tres exigencias básicas, dejando al espectador sin un claro marco de referencia que le 
permita interpretar inequívocamente el conﬂ icto cómico; al cual le ha obligado a acercarse desde una 
perspectiva sumamente ambigua, al margen de los cánones establecidos. 
Las sensatas intervenciones de Filinto no modiﬁ can, por supuesto, las conclusiones de Alceste (vv. 
87-95): lejos de suscitar sus dudas, estimulan su complacencia (vv. 109-12). Alceste odia a todo el 
género humano (a unos, porque cometen maldades, y a otros, porque no responden a las mismas con 
la debida indignación: vv. 118-44); e, infantilmente, pregunta a Filinto si guardaría esa misma ﬂ ema 
en el caso de sufrir la traición de un amigo (vv. 167-72 y 179-81). Filinto conviene en que eso no 
es posible, pero, frente a la actitud de Alceste, lo razonable sería apelar a la justicia (vv. 182-4). Éste, 
en cambio, aﬁ rma que no recurrirá a un tercero en discordia para conseguir algo que por derecho 
le corresponde (vv.191-193, 196). Una derrota sería para él la conﬁ rmación deﬁ nitiva de la maldad 
humana (vv. 197-200). Lo cual, en el fondo, parece satisfacerle (vv. 201s.), puesto que conﬁ rma sus 
opiniones.
Hasta aquí, parece evidente que debemos acercarnos a Alceste como corresponde a un perso-
naje cómico: tanto por su atuendo grotesco, que es el que, de entrada, se impone ante los ojos del 
espectador, como por el contenido extremo, inﬂ exible, vanidoso, de sus intervenciones: al igual 
que Cnemón, Alceste se siente orgulloso de sus imperfecciones: por eso le suscitan total indulgen-
cia, y las muestra sin el menor escrúpulo8. Por otra parte, Alceste está adornado con el otro rasgo 
característico de los tipos cómicos que también hemos visto en Cnemón: la incoherencia; la cual 
se maniﬁ esta en su caso doblemente: en primer lugar, en la elección como objeto de su amor de 
Celimena, una joven coqueta y maledicente, que no se ajusta en absoluto al que suponemos de-
biera ser el ideal femenino de alguien con las convicciones de Alceste (vv. 205-24 y vv. 225-34); en 
7 En términos parecidos (aunque en clave más neta-
mente política y psicoanalítica) interpreta la escena Or-
lando, quien destaca la ambigüedad tragicómica de Al-
ceste, de la cual es fruto la amplia gama de posibilidades 
interpretativas que ofrece su personaje, y que, de hecho, 
se han ido perfilando a lo largo de los siglos (pp. 299-318 
especialmente).
8 El defecto genuinamente cómico es, según Berg-
son, la vanidad: invisible para quien la tiene, y notable 
para el resto del mundo; suscita una total indulgencia en 
su portador (que la muestra sin escrúpulo), pero resulta 
molesto para los otros (que intentan reprimirla). Es sus-
ceptible de una corrección inmediata, inseparable de la 
vida social, y capaz de tomar la mayor variedad de formas 
y de sumarse a todos los vicios e incluso a algunas virtu-
des: «No creo que haya defecto más superficial y a la vez 
más profundo. (…) Apenas si es un vicio, y, no obstante, 
gravitan alrededor de ella todos los vicios, y éstos, al refi-
narse, tienden a convertirse exclusivamente en medios de 
satisfacerla. Hija de la vida social, no es otra cosa que una 
admiración de sí misma, fundada en la admiración que 
cree inspirar a los demás. Es más natural, más universal-
mente innata que el mismo egoísmo, pues de éste suele 
triunfar la Naturaleza, al paso que sólo por la reflexión 
podemos vencer la vanidad.» (p.129)
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segundo lugar, en la naturaleza contradictoria de su papel dramático, que aúna en este personaje el 
rol de enamorado y el de obstáculo a sus propios intereses (efectivamente, no serán sus antagonis-
tas, sino él mismo, quien impida la realización de la promesa cómica; lo cual consigue, a diferencia 
de Cnemón). Paradójicamente, sin embargo, veremos cómo estos mismos rasgos contribuyen a la 
individualización del personaje, haciéndolo, a la postre, irrepetible y pulverizando su naturaleza 
de tipo literario. 
El tono cómico alcanza cotas mucho más altas en la escena segunda, donde interviene Oronte, un 
personaje tan vanidoso (al menos) como Alceste, con quien protagoniza un lance antológico: Oronte 
conﬁ esa a Alceste la admiración que siente por él, y su deseo de entablar una estrecha amistad (vv. 
252-60, 265s., 266s., 269s., 271-76). Pero Alceste le replica que una amistad verdadera implica un 
compromiso que no puede contraerse a la ligera (vv. 277-84). Para dar fe de sus buenas intenciones, 
Oronte ofrece a Alceste la posibilidad de aprovechar su inﬂ uencia en la corte; aunque antes deberá 
darle su opinión sobre la calidad de un soneto que acaba de componer (vv. 285-97). Alceste lo pre-
viene de su inquebrantable sinceridad (vv. 298-300), la cual insiste en solicitar Oronte, quien, por 
supuesto, acaba leyendo el soneto. Cuando pide un veredicto, el misántropo evita concretar; pero 
Oronte pregunta una y otra vez si sus versos le parecen malos, a lo que Alceste responde con un no 
menos insistente: «No digo eso».
Según Bergson (pp.58-63), la articulación de esta magistral escena se realiza sobre un procedi-
miento cómico muy elemental, que él denomina el diablillo de resorte: la virtualidad de este juguete 
consiste en que, cuanto más se le comprime, con más fuerza se estira. Preﬁ gura el conﬂ icto entre 
dos terquedades: una de ellas, puramente mecánica, concluye por ceder ante la otra, proporcionán-
donos diversión. Si sustituimos el resorte físico por uno moral, tendremos una idea que se expresa, 
permanece un instante como contenida, para tornar a expresarse de nuevo con doble ímpetu. Este 
mecanismo resulta especialmente productivo cuando opera con la repetición de palabras: encontra-
mos, así, dos términos puestos frente a frente, un sentimiento comprimido que se desborda, y una 
idea que se divierte en comprimir de nuevo el sentimiento.
A veces, sin embargo, dicho procedimiento se torna muy complejo: por ejemplo, cuando todo 
el interés de una escena radica en un personaje único que se desdobla, y al que su interlocutor sirve 
como de prisma a través del cual se realiza ese desdoblamiento. En estos casos no debemos buscar el 
secreto del efecto cómico en lo que vemos y oímos en la escena exterior, sino en la comedia interior 
cuya refracción se opera. Tal ocurre cuando Alceste responde insistentemente con su «No digo eso» a 
la contumacia con que Oronte le pregunta si sus versos le parecen malos. La repetición es, sin duda, 
cómica; pero parece claro que Oronte no intenta divertirse a costa de Alceste, entregándose a ese 
juego que hemos descrito. En realidad, hay dos hombres en Alceste: el misántropo que ha jurado 
decir siempre la verdad; y el hidalgo que no puede olvidar las formas burguesas, o quizá simplemente 
el buen hombre que retrocede cuando hay que pasar de la teoría a la acción, y herir un amor propio. 
La verdadera escena se desarrolla entre los dos Alceste: uno que quiere estallar, y otro que le cierra la 
boca cuando se dispone a ello. Cada «No digo eso» representa un esfuerzo creciente por apartar algo 
que empuja y pugna por salir; por eso la violencia del tono de la frase crece a medida que aumenta 
el enfado de Alceste: pero no con Oronte, como él cree, sino consigo mismo.
No es cómico el que un hombre se decida a decir lo que piensa; y tampoco el que otro, por 
bondad, egoísmo o desdén, preﬁ era decir a los demás lo que desean oír. Incluso se pueden unir 
estos hombres en uno solo, y hacer que el personaje titubee entre la absoluta franqueza y la cortesía 
engañosa; tampoco esta lucha tiene por qué resultar cómica. Pero si concentramos en un hombre 
estos dos sentimientos irreductibles y rígidos, y hacemos que la oscilación entre ambos sea mecánica, 
simple e infantil, el efecto es impagable.
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Por ﬁ n, como no podía ser de otra manera, Alceste expone su sincera opinión, absolutamente 
demoledora (vv. 376-416, 418-20, 422, 424, 426); de la que Oronte intenta desquitarse retando a 
su ofensor a componer sus propios versos; sin embargo, Alceste no acepta el desafío (vv. 429-30), y 
el «pique» sigue hasta que Filinto decide intervenir. 
La escena primera del segundo acto es un diálogo entre Alceste y Celimena, la joven a la que ama, 
y a quien reprocha su complacencia con los numerosos pretendientes que la abruman (vv. 447-460 y 
465-88). Celimena ya le ha confesado a Alceste el amor que siente por él (vv. 497-500, 503 y 505s.), 
y considera sus celos injustiﬁ cados (vv. 489-92 y 495). Pero él se mantiene en sus trece (vv. 493s., 
496), y acosa a su amada hasta provocar su exasperación (vv. 507s.), y el cierre de la escena con su 
caústica réplica: 
 «Vuestro método, en verdad, es totalmente nuevo, ya que amáis a las gentes para disgustaros con 
ellas; vuestra pasión se traduce solamente por palabras agresivas, y no se ha visto nunca un amor tan re-
gañón». (vv. 525-28)
La cual inclina de nuevo la balanza, en mi opinión, del lado de lo cómico.
El punto de inﬂ exión de esta situación se produce, a mi juicio, en la escena V de este mismo 
acto: una escena colectiva de crítica mordaz e indiscriminada, a la que Alceste asiste en silencio hasta 
que Celimena es elogiada precisamente por su maledicencia: este comentario hace que reproche a 
todos su hipocresía (vv. 651-56), y les acuse de fomentar con sus risas complacidas la maldad de su 
amada (vv. 659-666). Me parece muy signiﬁ cativo el hecho de que los otros personajes argumenten 
su defensa sobre las contradicciones de Alceste: Clitandro le reprocha únicamente el que critique a 
todos, excepto a Celimena, el miembro más activo del grupo; Filinto le censura el que se interese 
precisamente por el tipo de gente que ha sido objeto de sus malévolos comentarios (vv. 667s.), y 
concluye con Celimena (vv. 669-80), en que sólo el espíritu de contradicción de Alceste y su desdén 
por el criterio ajeno, justiﬁ can esa actitud: 
«Vuestro espíritu se opone siempre a todo cuanto se dice, y, por un defecto que él mismo conﬁ esa, no 
puede soportar que se critique ni que se elogie» (vv. 683-686).
Creo que el tono de la obra ha cambiado aquí notablemente: son los otros personajes los que 
parecen justiﬁ carse ante Alceste, esgrimiendo únicamente argumentos externos, basados en la inco-
rrección de las formas (no en la del fondo) de la actuación del misántropo. Sin embargo, esa atención 
exclusiva del grupo a las formas, con el consiguiente olvido del fondo, nos trae a la memoria la ima-
gen de una sociedad disfrazada, de una mascarada social: ahora es el grupo el que resulta cómico.
Esta interpretación está corroborada por la evolución del acto tercero, donde destaca especial-
mente la escena VII, que presenta notables paralelos con la que antes ha protagonizado Oronte: aquí 
es Arsínoe (joven gazmoña enamorada de Alceste) quien elogia los méritos del protagonista, lamenta 
su escaso peso en la corte (vv.1045-52), y se hace eco de la buena opinión que merece a hombres 
muy ilustres e inﬂ uyentes (vv. 1057-60 y 1065-68). El misántropo pone en cuestión la opinión de 
su admiradora, con unos versos que recuerdan a los del tango: 
«Hoy día se alaba a todo el mundo, y el siglo no por ello se asombra; a todo se le atribuye iguales mé-
ritos, y ya no es un honor verse alabado...» (vv. 1069-72)
Pero Arsínoe no se rinde, y le ofrece (como también antes Oronte) la posibilidad de hacer gestiones a 
su favor en la corte (vv. 1075-80). Alceste declina su oferta, con una respuesta antológica (vv. 1082-90): 
206 ELENA MACUA
VELEIA, 23, 2006
«Mi estado de ánimo me impulsa a vivir como desterrado. El cielo, al darme vida, no me ha propor-
cionado un alma con los aires cortesanos. No tengo las virtudes exigibles para triunfar y abrirme paso en 
ella. Ser franco y sincero es mi único mérito; no sé engañar a los hombres cuando hablo, y quien no posea 
además el don de ocultar lo que piensa, debe residir lo menos posible en este país.» (vv. 1081-98).
Ante su negativa, la joven aborda el tema que acapara su verdadero interés: el del amor de Alceste 
por Celimena, a quien debería abandonar, puesto que lo engaña, como muy pronto le demostrará 
(vv.1099-1104, 1107-10, 113-15, 1119s., y 1125-32). 
Hasta este momento, hemos insistido en las semejanzas entre esta escena y la protagonizada por 
Oronte; ahora analizaremos las diferencias: en primer lugar, el personaje de Arsínoe, a diferencia del 
de Oronte, carece de rasgos netamente cómicos; sus opiniones resultan, en ese sentido, más serias, 
menos cuestionables. No sabemos si admira sinceramente a Alceste, pero tampoco nos importa: tal 
vez sus elogios son interesados, pero la razón de su interés trasciende la del de Oronte: Arsínoe está 
enamorada de Alceste, y desea conseguir su amor a cualquier precio. La naturaleza de este perso-
naje, sus motivaciones y su conducta en esta escena dan a la misma un tono serio, y nos obligan a 
contemplar a Alceste (como objeto del deseo de Arsínoe, por el cual ésta miente y manipula) desde 
una perspectiva bien distinta de la que se ha impuesto en su lance con Oronte. Y, efectivamente, el 
contenido de sus intervenciones se ha modiﬁ cado (y creo que también la forma).
Esta visión positiva del misántropo culmina y cristaliza al comienzo del acto IV, en el diálogo 
entre Filinto y Elianta, en el que se nos describe indirectamente la entrevista de Alceste con los maris-
cales, quienes han pedido su comparecencia a petición de Oronte, y ante los cuales ha hecho alarde 
de su inﬂ exibilidad y rigor (vv. 1133-37), sosteniendo que Oronte no debería contrariarse tanto por 
su opinión en materia de versos (vv. 1139-62): 
«Se puede ser una magníﬁ ca persona y hacer malos versos; no creo que afecten al honor tales ma-
terias; le tengo... por hombre de categoría, de mérito y de corazón..., pero por malísimo escritor.» 
(vv. 1144-48). 
Todo cuanto han conseguido de él es una disculpa por su exigencia (vv. 1158-60). Tanto el tono 
como el contenido explícito de las palabras de Filinto y de Elianta son altamente positivos (lo cual, 
en el clima de chismorreo y «maldad» que impregna toda la comedia, resulta excepcional y particu-
larmente signiﬁ cativo).
Por otra parte, ambos personajes insisten en la peculiar naturaleza del amor que, contra todo 
pronóstico y conveniencia, siente Alceste por Celimena (vv. 1169-74, 1175-8, 1180-4). Filinto cree 
que debería trasladar su deseo a otra parte: encauzarlo, por ejemplo, hacia Elianta, que lo ama tier-
namente (vv.1185-90). Desde luego, algo debe de tener Alceste cuando, a pesar de sus incómodos 
defectos, goza de tanto éxito entre el sexo femenino (seamos sinceros: ¿quién se reiría abiertamente, 
sin atisbos de consciente envidia, de alguien así?).
El acto V comienza con un nuevo diálogo entre Alceste y Filinto, donde se expone, a modo de 
recapitulación, el desenlace de los problemas que aparecían planteados en la primera escena del acto 
primero. El tono ha cambiado de forma sustancial e irrevocable, sin que apenas nos hayamos dado 
cuenta de cómo o en qué momento se ha producido esa modiﬁ cación: Alceste ha decidido ya (vv. 
1483-1524) prescindir deﬁ nitivamente del trato con los hombres (vv.1485s. y 1523s.): a pesar de 
tener a su favor el honor y las leyes, le ha ganado el pleito del que nos daba noticia al comienzo de la 
comedia su enemigo, sirviéndose de las malas artes de Oronte, cuyo odio se ha ganado con su since-
ridad. Al contrario de lo que ocurría en la obra de Menandro, aquí se han cumplido las expectativas 
del protagonista, conﬁ rmando la corrección de sus argumentos.
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Aunque Filinto sostiene que el daño no es tan grave y que puede repararse sin diﬁ cultad, Alceste 
aﬁ rma que acatará la sentencia (vv.1540-50), para que «así quede para la posteridad como prueba 
evidente, como testimonio famoso de la maldad humana de nuestra época. Podrá mi gesto costarme unos 
veinte mil francos; mas por esa suma conquistaré el derecho de echar pestes de la inicua naturaleza huma-
na y sentir hacia ella un odio inmortal...» (vv. 1544-50). El contenido es muy socrático, pero el tono, 
de nuevo, hilarante.
No se va a mantener, sin embargo, por mucho tiempo, ni es el que se acabará imponiendo al ﬁ nal 
de la comedia. En las siguientes escenas de este último acto, se aclarará el malentendido que se ha 
producido entre Alceste y su amada, a causa de las cartas de contenido ambiguo y chismoso que ésta 
ha enviado a los distintos personajes que han intervenido en la trama. Tras la lectura de las mismas, 
Celimena comprende el resentimiento de Alceste (vv. 1736-47); él, por su parte, reconoce su insen-
satez y su debilidad, y accede a disculpar las maldades de su amada 
«con tal de que vuestro corazón quiera secundar el propósito que he hecho de huir de los humanos, y 
que os decidáis a seguirme sin vacilaciones al desierto, donde he hecho voto de vivir.» (vv.1759-64).
Celimena, por supuesto, se muestra arrepentida de las consecuencias de su coquetería, y dispuesta 
a ﬁ jar la boda; pero no a renunciar, en plena juventud, al mundo. Por un momento, creo, todos con-
tenemos la respiración, convencidos de que la comedia va a terminar como lo que es. Pero Alceste no 
puede comprender la actitud de Celimena (vv. 1771-3), y la rechaza deﬁ nitivamente (vv. 1779-84); 
volviendo su mirada a Elianta, a quien, sin embargo, no pide en matrimonio: 
«Me siento demasiado indigno de ello y empiezo a comprender que el cielo no me ha creado para 
contraer tal vínculo...» (vv. 1791s.).
Elianta ofrece su mano a Filinto, y Alceste se despide con su deseo de que los amantes conserven 
su amor mutuo: 
«Traicionado por todas partes, abrumado por mil injusticias, voy a huir del abismo en que triunfan 
los vicios y a buscar en la tierra un lugar retirado donde pueda permitirme la libertad de ser un hombre 
de honor.» (vv. 1803-6).
Según se deduce de este análisis, Molière ha cometido, al menos, tres fallos técnicos, que dan al 
traste con las expectativas que crea la «normativa» del género, y defraudan al espectador ortodoxo: en 
primer lugar, profundiza en la personalidad de Alceste, mostrando las causas íntimas que justiﬁ can 
sus actos, y obligándonos a que los consideremos seriamente. En segundo lugar, dota al personaje de 
un carácter insociable, pero no de automatismo: aunque rígido e inﬂ exible, Alceste aparece adornado 
con una notable autoconciencia (aunque ésta no lo induzca a modiﬁ car su postura: tampoco lo ha-
cen los héroes trágicos; por otra parte, y al contrario de lo que ha ocurrido en la trama protagonizada 
por Cnemón, los hechos han conﬁ rmado el punto de vista de Alceste: los jueces, Oronte y la propia 
Celimena lo han traicionado; no existen la justicia ni el amor verdaderos). Si, como dice Bergson, 
un personaje es cómico en la misma medida en que se desconoce a sí mismo, podemos concluir que 
Alceste no es, desde luego, un personaje genuinamente cómico. 
En tercer lugar, da una solución nada convencional al conﬂ icto cómico, puesto que no respeta el 
equilibrio entre arte y vida que debe guardar la comedia: con este desolador desenlace, del cual, pare-
ce evidente, no es culpable Celimena (ella ha aceptado el matrimonio, con lo cual no contraviene la 
ley cómica según la cual, al ﬁ nal de la obra, los protagonistas han experimentado un cambio a mejor, 
y han aprendido de lo ocurrido en la trama), Alceste (que no ha cambiado en absoluto y no puede, 
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por tanto, participar de ese happy end, que queda reservado a Filinto y a Elianta) abandona la escena 
con una altura trágica que hasta este momento se le ha escatimado.
Si Menandro ha respetado todas las convenciones cómicas, propinando a su protagonista un 
castigo externo, superﬁ cial y formal, impecable socialmente, e impidiendo que el personaje agüe la 
ﬁ esta en los dos canales de comunicación dramática (todos, espectadores y personajes, nos reímos al 
unísono de Cnemón); Molière hace que su misántropo se autoimponga un doloroso castigo que, sin 
embargo, afecta seriamente a otras ﬁ guras de la comedia. Su negativa a participar de un ﬁ nal feliz (y 
a contribuir al mismo) debió de congelar la risa en la boca de los espectadores (de hecho, esta come-
dia, a diferencia de todas las producidas por Molière hasta ese momento, no conoció una segunda 
representación).
Molière no quiso acatar la exigencia cómica de moverse equilibradamente entre el arte y la vida: 
preﬁ rió, como su misántropo, dar la espalda a la sociedad y retornar a la sencillez de la naturaleza, al 
arte puro. El precio de semejante atrevimiento fue, como el de su personaje, muy alto también. Pero, 
a cambio, consiguió crear una ﬁ gura irrepetible, casi sublime (no creo que el adjetivo esté reñido con 
las raíces netamente cómicas y típicas de esta ﬁ gura, como entenderán perfectamente los aﬁ cionados 
a ciertas series televisivas norteamericanas actuales, que siguen operando con personajes igualmente 
típicos, que combinan a la perfección rasgos de muy diversa índole, y que, precisamente por ello, 
resultan más convincentes y atractivos). A costa, eso sí, de desmantelar al tipo: en la medida en que 
individualizó y justiﬁ có a Alceste, en que se negó a sacriﬁ car, para dar satisfacción al espectador, la 
profundidad y la talla casi trágica que alcanza aquél al concluir la obra, fracasó en la consecución del 
ﬁ n propio del género al que pertenecía. 
Pero, ¿y nosotros? ¿Qué posición hemos de adoptar, como analistas y espectadores? Si acepta-
mos las reglas del género, tendremos que abstenernos de hacer una lectura moral de ese fracaso: en 
efecto, en Le Misanthrope la risa se ha tornado sospechosa; más que un acto correctivo, parece la 
respuesta culpable y arrogante de individuos frívolos e indiferentes. Sin embargo, su función resulta 
igualmente útil, porque, en deﬁ nitiva, permite a la sociedad vengarse de la libertad que con ella se 
han tomado, aunque, en este caso concreto, ignoremos si acierta: al ﬁ n y al cabo, la risa no tiene por 
qué inspirarse en un sentimiento de benevolencia o equidad: puede castigar a inocentes o respetar 
a culpables, puesto que no procede con ayuda de la reﬂ exión consciente: su misión no es otra que 
la de intimidar humillando. En cualquier caso, «el que ríe entra en sí mismo y aﬁ rma más o menos 
orgullosamente su yo, considerando al prójimo como un fantoche, cuyos hilos tiene en su mano. 
Junto a esta presunción hallaríamos también un poco de egoísmo, y detrás, algo menos espontáneo y 
más amargo, cierto pesimismo que se va aﬁ rmando a medida que el que ríe razona su risa» (Bergson, 
p.146)
Tal vez esto explica el que las posteriores recreaciones del tipo se hayan producido en el marco de 
los géneros narrativos, y el que, en la mayoría de ellas, la ﬁ gura del misántropo tenga muy poco de 
cómico: eso es, al menos, lo que yo he constatado (y expondré en otro lugar) al analizar el tratamien-
to del tipo en cuatro obras del siglo  que han osado conjurar en su título a tan ilustres ancestros: 
El Misántropo de Lorenzo Villalonga; los dos de Moravia (el de 1941 y el de 1963); y el de Leonardo 
Castellani.
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